Vào một buổi sáng đầy nắng ở Nam Greenland, logo trên áo đấu của Ib Laursen đã bất ngờ nói lên tất cả. Một nét vẽ đơn giản mô tả một ngọn núi mang tính biểu tượng mọc lên phía sau ngôi làng Narsaq, một cánh đồng tuyết vĩnh viễn được phác thảo bằng chỉ. Giữa cánh đồng hoa dại, tôi trò chuyện với Laursen, bộ phận du lịch một người của Narsaq, về vô số cách mà sự nóng lên toàn cầu đang tác động đến cộng đồng của anh ấy. Sau đó, tôi nhận ra cùng một ngọn núi tăng phía sau anh ta.
Đó là tháng bảy và trên ngọn núi thực, cánh đồng tuyết vĩnh viễn đã tan chảy.
Thường được phát sóng trong các số liệu thống kê và linh cảm, chủ đề biến đổi khí hậu thường không quá hữu hình. Và mặc dù tôi cũng thích khung cảnh của những tảng đá granit dựng đứng và những dòng sông băng đang đẻ, nhưng tôi chủ yếu đến Greenland để xem liệu đó có phải là trạm để khảo sát tác động của sự nóng lên toàn cầu đối với sức khỏe của hành tinh hay không.
Thật vậy, Greenland là điểm khởi đầu của biến đổi khí hậu, sự tiến hóa về thể chất của nó có thể cảm nhận được ngay cả đối với những du khách bình thường. Vẻ đẹp khắc nghiệt, khó quên của hòn đảo này—lớn nhất thế giới—buộc du khách phải đối mặt với tương lai của hành tinh ở mọi ngã rẽ và theo những cách không ngờ tới.
Đối với những người trong chúng ta, những người đã xem xét lớp băng khổng lồ của Greenland từ ghế ngồi trên cửa sổ máy bay ở độ cao 36,000 feet, trên đường từ châu Âu về nhà, thật khó để phủ nhận cảm giác hồi hộp khi bước xuống máy bay và tiếp xúc với một trong những nơi xa xôi nhất hành tinh. địa điểm. Nhưng trước khi chúng tôi hạ cánh, tôi hoàn toàn không biết điều gì sẽ xảy ra—làm thế nào mà con người phát triển được trong một môi trường mà tôi chỉ có thể cho là ảm đạm đến khó tin?
Hầu như không có con đường nào nối thị trấn này với thị trấn khác—đoạn nhựa đường dài nhất là bảy dặm. Các khu định cư dọc theo bờ biển phía tây nam được nối với nhau bằng những chiếc thuyền hai chuyến một tuần hoạt động trong mùa hè, khi các bến cảng không có băng. Mặt khác, một người bay từ thị trấn này sang thị trấn khác, thường thông qua dịch vụ trực thăng theo lịch trình của Air Greenland. Nhưng chất lượng cuộc sống có thể được đo lường theo những cách khác.
Aasi Chemnitz Narup, thị trưởng thủ đô Nuuk của Greenland (hay còn gọi là Godthåb) cho biết: “Greenland là một quốc gia rất giàu có. “Chúng tôi có rất nhiều động vật hoang dã, nước sạch và không khí trong lành—những điều kiện cơ bản cần thiết cho sự sống. Và chúng tôi có tài nguyên khoáng sản: vàng, hồng ngọc, kim cương, kẽm.” Chưa kể trữ lượng dầu ở vịnh Baffin. Kết hợp lại, chúng có thể giúp Greenland giành được độc lập khỏi Đan Mạch vào một ngày nào đó, quốc gia mà Greenland là một tỉnh tự trị trong gần ba thế kỷ.
Nhưng sự nóng lên toàn cầu đang làm phức tạp thêm bức tranh. Nước ấm hơn có nghĩa là tôm từng lấp đầy các vịnh hẹp ở Nam Greenland đã di cư về phía bắc, buộc các cộng đồng ngư dân phải tìm kiếm đánh bắt ở vùng nước sâu hơn. Đúng là mùa hè dài hơn đã cho phép nông nghiệp và chăn nuôi được giới thiệu ở miền nam—cả hai đều được trợ cấp nhiều. Nhưng ở phía bắc, những vùng biển từng được coi là đóng băng trong mỗi mùa đông không còn đáng tin cậy nữa, có nghĩa là hoạt động săn bắn để kiếm sống—gấu bắc cực, hải mã, hải cẩu—là không thể tin cậy được.
Ngành du lịch mới chớm nở đang gặt hái thành công với các chuyến tàu du lịch, với 35 lượt ghé thăm vào mùa hè năm 2008, gấp đôi số lượt ghé thăm của năm trước. Một con tem hộ chiếu Greenland đang thu hút được sự chú ý của đám đông đã-có-đã-làm-đó: Năm ngoái Bill Gates đã đến để trượt tuyết bằng trực thăng, và Sergey Brin và Larry Page của Google đã đi lướt ván diều.
Những ngôi nhà bằng gỗ của Qaqortoq ((Julianehåb). Ảnh của Jens Buurgaard Nielsen.
Hai ngày ở Nuuk, thủ phủ của Greenland và thị trấn nơi máy bay của tôi hạ cánh, là đủ để khám phá khu vực, bao gồm cả việc di chuyển bằng thuyền lên các vịnh hẹp có sông băng liền kề. Rõ ràng chuyến đi là một chuyến đi săn cá voi nhưng khi những người khổng lồ vắng mặt, chúng tôi hài lòng với vẻ đẹp dịu dàng của một khu định cư nhỏ bé, chỉ dành cho mùa hè có tên là Qoornoq, vô cùng quyến rũ vào một buổi chiều đầy nắng dành để hái những bông hoa dại trong bối cảnh thơ thẩn tảng băng trôi. Chúng tôi kết thúc một ngày bằng cách thưởng thức một bữa ăn sang trọng tại Nipisa, một nhà hàng ở—cá hồi hun khói, cơm risotto nấm, thịt bò xạ hương và quả mọng với sữa đông, rồi đi bộ về khách sạn lúc quá nửa đêm mà không cần đèn pin hay hành lý xách tay. Một trong những thủ đô nhỏ nhất thế giới—dân số 16,000 người—Nuuk thiếu sự lôi cuốn về kiến trúc nhưng lại có vô số tiện nghi sinh vật, bao gồm một cơ sở bơi lội trong nhà rộng lớn với mặt tiền bằng kính nhìn ra bến cảng.
Nhưng đó là Nam Greenland, cách Nuuk 75 phút bay, nơi tôi đã yêu Bắc Cực. Narsarsuaq, một sân bay quốc tế và khu định cư chỉ có 100 người, là điểm xuất phát chính của các ngôi làng dọc theo bờ biển phía nam, một khu vực nằm trên cùng vĩ độ với Helsinki và Anchorage. Những tàn tích hàng nghìn năm tuổi của người Bắc Âu nằm rải rác trên bờ biển, đáng chú ý nhất là ở Brattahlío, nơi Eric the Red định cư lần đầu tiên và là nơi con trai ông Leif Eriksson lên đường khám phá Bắc Mỹ, trước Columbus 1920 thế kỷ. Brattahlío được thành lập lại vào những năm XNUMX bởi nông dân Otto Fredriksen với tên Qassiarsuk, và việc chăn nuôi cừu đã được tái lập thành công.
Du khách ngày nay có thể khám phá một nhà thờ được xây dựng lại và ngôi nhà dài trên mặt cỏ, cả hai đều được xây dựng theo phong cách thế kỷ thứ 10. Kể câu chuyện về khu định cư trong trang phục Bắc Âu, Edda Lyberth phục vụ bữa trưa truyền thống của người Inuit gồm hải cẩu khô, cá tuyết và cá voi, tuần lộc luộc, tổ ong và quả lý chua đen tươi.
Tôi thấy hải cẩu, đặc biệt, rất khó ăn, nhưng nó vẫn là thức ăn chủ yếu của nhiều người.
Phía dưới vịnh hẹp là Qaqortoq, những ngôi nhà bằng gỗ của nó lấp lánh những ngọn đồi dốc tạo ra một cầu vồng hình chóp uốn quanh bến cảng sang trọng.
Đây là thị trấn lớn nhất của Nam Greenland, dân số 3,500 người và là bến cảng chính không có băng vào mùa đông. Các chuyến tàu container hai lần một tuần khiến Qaqortoq trở thành trung tâm vận chuyển của khu vực. Xuất khẩu chính: tôm đông lạnh. Một số cấu trúc quyến rũ của Qaqortoq có từ những năm 1930, thời kỳ Charles Lindbergh đi qua khi tìm kiếm điểm dừng tiếp nhiên liệu xuyên Đại Tây Dương cho Pan Am. Trớ trêu thay, thị trấn đồi núi vẫn thiếu một sân bay — bạn có thể đến đó bằng một chuyến bay trực thăng thú vị, bay thấp kéo dài 20 phút từ Narsarsuaq (vui lòng gợi ý “Ride of the Valkyries” của Wagner), hoặc hành trình phà kéo dài bốn giờ vào mùa hè.
Tùy chọn chỗ ở Nam Greenland được giới hạn ở một hoặc hai mỗi thị trấn, và khá cơ bản, nhưng đủ cho khách du lịch thế giới. Các nhà hàng phục vụ ẩm thực kiểu lục địa kiểu Đan Mạch; tuần lộc và bò xạ thơm ngon một cách đáng ngạc nhiên thường có trong thực đơn, và đôi khi là thịt cá voi (gầy hơn đáng kể so với tôi mong đợi, nhưng cũng phong phú hơn). Để đáp ứng nhu cầu mới của ngành du lịch, chính phủ đang đẩy mạnh mở một trường dạy nghề khách sạn ở Narsaq, nơi những người tham dự có thể học để trở thành đầu bếp, thợ làm bánh, người bán thịt, bồi bàn và lễ tân khách sạn trong tương lai.
Thời tiết thật hoàn hảo trong chuyến thăm của tôi—bầu trời trong xanh, đủ ấm để đi bộ đường dài trong trang phục quần đùi—cho phép tôi tham quan linh hoạt tối đa. Thật dễ dàng để tham gia một chuyến đi trong ngày bằng thuyền từ Qaqortoq đến Upernaviarsuk, một trạm nghiên cứu nông nghiệp rộng hai mẫu rưỡi, nơi vụ hè bao gồm các loại rau ăn lá, củ và họ cải. Tiếp tục đi lên Einars Fjord, chúng tôi đến Igaliku, một ngôi làng nơi tàn tích của một khu định cư Bắc Âu được bao quanh bởi những ngôi nhà tranh vui vẻ. Chúng tôi lướt qua tàn tích của Hvalsey, một địa điểm mà người dân Greenland đang vận động để được UNESCO công nhận. Những bức tường đá của nhà thờ có niên đại từ những năm 1100 còn tương đối nguyên vẹn.
Trước khi rời Greenland, tôi đã gặp người bạn cũ người Pháp Jacky Simoud đầy lôi cuốn. Là cư dân từ năm 1976, anh ấy là người giỏi mọi ngành nghề ở Narsarsuaq, điều hành quán cà phê, nhà trọ và công ty trang bị của thị trấn, tất cả đều dưới cái tên Blue Ice. Anh ấy cũng thực hiện các chuyến đi thuyền đến Qooroq Fjord gần đó, nơi một dòng sông băng đùn ra 200,000 tấn băng mỗi ngày.
“Đó là một trong những con nhỏ hơn,” Simoud nói, lái chiếc thuyền gồ ghề của mình qua một bãi mìn toàn tảng băng trôi về phía chân sông băng. “Công ty lớn nhất sản xuất 20 triệu tấn [băng] mỗi ngày.” Khi anh ấy đã lái xe gần đến mức mà lớp băng bồng bềnh cho phép một cách an toàn, Simoud tắt động cơ và một trong những người trong nhóm của anh ấy phục vụ rượu martini đổ lên những viên cốm băng tươi. Không thể tránh khỏi, giữa sự yên tĩnh hoàn toàn, cuộc trò chuyện chuyển sang vấn đề nóng lên toàn cầu.
Simoud giải thích: “Một mùa đông tốt là một mùa đông lạnh giá. “Bầu trời quang đãng, tuyết dày và chúng tôi có thể đi vòng quanh vịnh hẹp bằng xe trượt tuyết hoặc thậm chí là ô tô. Nhưng bốn trong năm mùa đông vừa qua đều ấm áp. Hoặc xen kẽ ấm và lạnh.
Ở phía trên vịnh hẹp, chỏm băng hiện ra lờ mờ giữa những ngọn núi như một tấm màn sương mù kỳ lạ trong khi những tảng băng xung quanh chúng tôi quằn quại và kêu răng rắc dưới ánh mặt trời. Đối với tất cả các thái cực của nó, đến thăm Greenland là một hành trình đầy ám ảnh đến điểm giao nhau giữa quá khứ và tương lai của hành tinh chúng ta.
Tôi không thể nói cho mùa đông. Nhưng tôi có thể nói một mùa hè tốt lành là một mùa hè ở Greenland.
Nếu bạn đi
Greenland có ba sân bay quốc tế. Ngoài Nuuk và Narsarsuaq, còn có Kangerlussuaq, nằm giữa Nuuk và Ilulissat (điểm vào để tham quan Vịnh Disko, một địa điểm du lịch lớn với sông băng khổng lồ, núi băng trôi và xe chó kéo). Air Greenland bay vài lần một tuần đến các sân bay từ Copenhagen, quanh năm. Vào mùa hè, có các chuyến bay từ Iceland đến Nuuk và các điểm đến khác trên Icelandair và Air Iceland. Có sẵn từ cuối tháng 12 đến đầu tháng XNUMX, các tuyến bay ở Iceland rẻ hơn so với bay qua Copenhagen và tiết kiệm khoảng XNUMX giờ trong thời gian di chuyển từ Hoa Kỳ
Du khách mùa hè có thể bắt đầu đi bộ đường dài, chèo thuyền kayak và du ngoạn trên vịnh hẹp; việc đánh bắt cá hồi và cá hồi được cho là nổi bật. Vào mùa đông, trượt tuyết bằng chó, trượt tuyết và trượt tuyết đứng đầu danh sách các hoạt động, thường diễn ra trong bối cảnh cực quang. Hầu hết các nhà điều hành tour du lịch, như Scantours, trọn gói khách sạn và vé máy bay nhưng bán các tour du lịch trong ngày theo kiểu gọi món dựa trên điều kiện thời tiết. Chuyến đi kéo dài 2,972 ngày của Scantours tới Narsarsuaq và Narsaq có giá 3,768 USD bao gồm cả vé máy bay từ Iceland, hoặc XNUMX USD từ Copenhagen. Công ty Blue Ice có mối quan hệ tốt của Jacky Simoud rất giỏi trong việc tập hợp các tour du lịch và gói hàng từ cơ sở của ông ở Narsarsuaq.
Do chi phí cao để đi từ thị trấn này sang thị trấn khác ở Greenland—nhiều nơi chỉ có thể đến được bằng trực thăng hoặc thuyền—tàu du lịch có thể là một cách hiệu quả hơn để tham quan. Công ty chính cung cấp hành trình Greenland là Hurtigruten. Các chuyến du ngoạn tám ngày cho mùa hè năm 2010 có giá khởi điểm chỉ lên tới $4500 nếu đặt trước ngày 30 tháng XNUMX.
David Swanson là Biên tập viên đóng góp cho National Geographic Traveller và viết chuyên mục “Ca-ri-bê giá cả phải chăng” cho tạp chí Du lịch & Đời sống Ca-ri-bê.
