Vào một buổi đầu bình minh se lạnh ở nơi tuyệt vời và từng là hẻo lánh này, những người du lịch ba lô người châu Âu và khách du lịch Mỹ sành sỏi đã xác định được vị trí bắn của họ.
Một loạt các máy ảnh nhấp nháy, chen lấn và máy quay phim được kích hoạt vào khoảnh khắc các nhà sư Phật giáo bước chân trần ra khỏi tu viện của họ trong một nghi lễ thanh thản, vượt thời gian. Một làn sóng lao về phía trước phá vỡ dòng áo choàng màu vàng kim, và gần như giẫm đạp lên những phụ nữ Lào đang quỳ gối dâng thức ăn cho các nhà sư.
Cuối ngày hôm đó, một hoàng tử của thủ đô cũ đang đấu tranh để bảo tồn di sản văn hóa của thị trấn của mình, phản đối: “Đối với nhiều khách du lịch, đến Luang Prabang giống như đi safari, nhưng các nhà sư của chúng tôi không phải là khỉ hay trâu.”
Ẩn mình sâu trong một thung lũng sông Mekong, bị chia cắt với phần lớn thế giới bởi Chiến tranh Việt Nam, Luang Prabang rất khác khi tôi nhìn thấy lần đầu tiên vào năm 1974.
Có, có sự chênh lệch ở các góc cạnh, nhưng vẫn là sự kết hợp kỳ diệu của những ngôi nhà truyền thống của Lào, kiến trúc thuộc địa Pháp và hơn 30 tu viện duyên dáng, một số có từ thế kỷ 14. Đó không phải là một bảo tàng, mà là một cộng đồng sống gắn kết, đích thực.
Tua nhanh đến năm 2008: Nhiều gia đình cũ đã rời đi, bán hoặc cho thuê nhà của họ cho những người ngoài giàu có, những người đã biến chúng thành nhà nghỉ, quán cà phê Internet và tiệm bánh pizza. Có ít tu sĩ hơn vì những người mới đến không còn hỗ trợ các tu viện. Và lượng khách du lịch tăng vọt, thị trấn mong manh 25,000 người nay thu về khoảng 300,000 người trong số họ mỗi năm.
Theo Hiệp hội Lữ hành Châu Á Thái Bình Dương, trên khắp Lào, du lịch đã tăng đáng kinh ngạc 36.5% trong năm 2007, so với năm 2006, với hơn 1.3 triệu du khách trong 10 tháng đầu năm.
Một thời gian đã trôi qua kể từ khi các điểm đến trên ngã tư lớn của châu Á - Hồng Kông, Singapore, Bangkok và những nơi khác - lần đầu tiên tiếp nhận dòng chảy này, thậm chí, trớ trêu thay, khi họ san ủi và xây dựng các tòa nhà chọc trời trên chính đặc điểm, bầu không khí và lịch sử đã thu hút du khách bởi chuyến bay jumbo.
Giờ đây, đến lượt những nơi từng bị cô lập bởi xung đột, chế độ thù địch và vị trí địa lý “trái đường” mà chỉ những du khách gan dạ hơn trước đó mới mạo hiểm.
Và như những viên ngọc nhỏ cuối cùng của châu Á, lần lượt chống chọi với tác động khô héo của du lịch, trái tim tôi thực sự có những nỗi đau đớn, cùng với sự ghen tuông ích kỷ như một tình yêu mà bây giờ người ta phải chia sẻ với nhiều người.
Tôi viết trong nhật ký năm 1980: “Siem Reap có thể là một trong số ít những điểm còn sót lại của Campuchia cũ, trước chiến tranh, trước khi tàn sát. Khmer Đỏ giết người.
Con người thiệt hại khủng khiếp, nhưng bản thân Siem Reap vẫn phải chịu đựng, quy mô nhỏ bé, uể oải, khu chợ cũ kiểu Pháp, bầu không khí nghệ thuật phù hợp với một cộng đồng ở rìa những công trình sáng tạo vĩ đại nhất của Campuchia, những ngôi đền cổ Angkor.
Tại Angkor Wat, một cặp vợ chồng già không một xu dính túi mời nước đường cọ ấm từ một chiếc cốc tre khi một vài người lính hộ tống tôi, khách du lịch duy nhất, qua những căn phòng đầy ám ảnh của ngôi đền tráng lệ nhất trong số họ.
Trong một chuyến thăm gần đây đến Siem Reap, tôi bắt gặp một địa điểm làm việc điên cuồng, bụi mù mịt. Các khách sạn nhiều tầng với cửa sổ bằng kính cường lực mọc lên trên bờ sông Siem Reap lười biếng, nơi nước thải thô chảy ra từ các binh đoàn nhà nghỉ. Thị trường có nhiều quán bar trên mỗi khối hơn Las Vegas.
Những người bị tổn thương về tinh thần giờ đây có thể đăng ký các buổi chữa bệnh trực tiếp tại các khóa tu sang trọng với các “huấn luyện viên cuộc sống” bay đến từ Hoa Kỳ và “Angkorean” bọc dạ dày bằng lá sen và cơm ấm.
Sẽ là những chiến binh, với sự mệt mỏi ở thái dương, đang ném lựu đạn và bắn súng trường tấn công với giá 30 đô la một vụ nổ tại Trường bắn Quân đội. Phokeethra Royal Angkor Golf and Spa Resort, nơi có cây cầu từ thế kỷ 11 giữa các lỗ thứ 9 và 10, đã đưa “trò chơi của các quý ông đến với Kỳ quan thứ Tám của Thế giới”.
Con đường dài sáu km từ Siem Reap đến kỳ quan đó, từng là một con hẻm yên tĩnh với những hàng cây cao chót vót, hình thành nên hàng loạt khách sạn và trung tâm mua sắm xấu xí, giống như một trung tâm mua sắm - hầu hết đều vi phạm luật quy hoạch.
Vào buổi tối cuối cùng của tôi, tôi nghĩ rằng một giải Grand Prix đang được tổ chức. Những du khách trẻ đang tụ tập để tổ chức những bữa tiệc ngoài trời trong khi xe buýt chở du khách Trung Quốc đến đường đắp lớn của Angkor Wat, được bao phủ bởi khói thải bốc lên.
Có thể các nhóm du lịch trọn gói và khách đi nghỉ ở bậc cao nhất, với nhu cầu bảo dưỡng cao, để lại dấu ấn lớn hơn so với khách du lịch ba lô. Nhưng ở châu Á, khách du lịch ba lô đã đóng vai trò là đội trinh sát của ngành, thâm nhập vùng nội địa nông thôn để chiếm giữ các địa điểm bình dị và mở đường cho những du khách thượng lưu. Nó được gọi là mạch bánh chuối, theo tên một trong những mặt hàng chủ lực cần thiết của họ.
Đi Pai, một ngôi làng nằm trong một thung lũng rộng lớn được bao bọc bởi núi ở miền bắc Thái Lan. Nơi đây từng là một cuộc trốn chạy tuyệt vời vào một thế giới kỳ lạ, dễ chịu, với các khu định cư của bộ lạc rải rác trên các ngọn đồi, cho đến khi bộ tộc di cư toàn cầu xuất hiện hàng loạt, kéo theo nền văn hóa của chính họ.
Những túp lều du lịch bằng tre và nứa ôm lấy dòng sông Pai uốn khúc xa xa tầm mắt, ngấu nghiến những cánh đồng lúa và cheo leo trên những sườn đồi phía tả ngạn. Ở phía hữu ngạn, các khu nghỉ dưỡng giá cao đã bắt đầu mọc lên như nấm.
Dải trung tâm ngắn ngủi bị kẹt với Apple Pai và chín quán cà phê Internet khác, tiệm video và tiệm xăm, quán bar, lớp học yoga và nấu ăn, vô số cửa hàng đồ trang sức và một quán ăn có bánh mì tròn và pho mát kem.
Thậm chí còn có một tờ báo tiếng Anh, được xuất bản bởi Joe Cummings, một tác giả của cuốn Kinh thánh về những chuyến du lịch mệt mỏi đó, hướng dẫn về Lonely Planet, có lẽ đã làm được nhiều hơn bất cứ điều gì để đưa Pai vào vòng trong. Trong một cơn mơ mộng hão huyền, tôi lên án Joe không ăn gì ngoài bánh chuối và mang theo một chiếc ba lô nặng 500 pound đi khắp cõi vĩnh hằng.
Ngay cả những người kiếm sống từ du lịch cũng than thở về sự tăng trưởng này.
“Bây giờ nó quá phát triển. Quá nhiều bê tông ở khắp mọi nơi, quá nhiều nhà nghỉ, ”Watcharee Boonyathammaraksa, người, khi tôi gặp cô ấy lần đầu tiên vào năm 1999, vừa trốn khỏi thế giới quảng cáo rầm rộ của Bangkok để bắt đầu một quán cà phê, All About Coffee, trong một trong những ngôi nhà gỗ cổ kính duy nhất. còn lại trong thị trấn.
Luang Prabang đã làm tốt hơn trong việc không xé bỏ quá khứ. UNESCO đã theo dõi chặt chẽ sau khi tuyên bố đây là Di sản Thế giới vào năm 1995. Cơ quan này mô tả viên ngọc đô thị là “thành phố được bảo tồn tốt nhất của Đông Nam Á”.
Tuy nhiên, cựu chuyên gia và cư dân của UNESCO, Francis Engelmann, nói: “Chúng tôi đã cứu các tòa nhà của Luang Prabang, nhưng chúng tôi đã đánh mất linh hồn của nó”.
Cộng đồng truyền thống đang tan biến trong sự trỗi dậy của du lịch, với những người tiếp quản các dinh thự cũ quan tâm đến lợi nhuận hơn là hỗ trợ các tu viện, vốn tồn tại phần lớn dựa vào sự cúng dường của các tín đồ.
Engelmann cho biết, một tu viện đã đóng cửa và các trụ trì của những người khác phàn nàn rằng khách du lịch không được mời vào khu của họ để chụp những bức ảnh "ngay trong mũi" khi họ học hoặc thiền.
Các giáo sĩ cao cấp báo cáo về ma túy, tình dục và tội phạm nhỏ, một khi hầu như không được biết đến, trong số những người mới đi học trẻ tuổi khi những lời dụ dỗ và những thứ tạp nham xâm nhập xoay quanh cổng đền thờ của họ.
“Du lịch sinh thái, bền vững, có đạo đức” - các quan chức du lịch ở Lào và các nơi khác ở châu Á tụng những câu thần chú thời thượng này. Nhưng kế hoạch hoạt động của họ thúc đẩy “nhiều hơn, nhiều hơn nữa, nhiều hơn nữa”.
Không có gì khiến các chính phủ và các nhà tiếp thị của khu vực rơi vào một cuộc vui sâu sắc hơn là sự sụt giảm lượng khách đến vì sóng thần hoặc bùng phát dịch cúm gia cầm.
Ở Luang Prabang, theo số liệu chính thức, hơn 160 nhà nghỉ và khách sạn đã được kinh doanh, với người Trung Quốc và Hàn Quốc đang lên kế hoạch cho một số nhà nghỉ thực sự lớn cho thương mại bán buôn.
Dọc theo dãy phố dài của Đường Sisavangvong, ở trung tâm của khu phố cổ, mọi tòa nhà đều phục vụ du khách theo kiểu này hay kiểu khác. Thật là vui khi cuối cùng phát hiện ra một cái không, ngay cả khi nó là nơi ở của Liên đoàn Công đoàn tỉnh Luang Prabang. Một người đàn ông gầy gò, già nua, đi chân trần và chỉ khoác trên mình chiếc xà rông màu xanh ca rô, hẳn là cảnh thường thấy cách đây vài năm. Bây giờ, khi anh ấy đi ngang qua Sisavangvong, giữa những đôi ủng đi bộ và những chiếc áo parka sang trọng, anh ấy có vẻ như một người xa lạ ở chính quê hương của mình.
Gần đó, tại Nhà văn hóa Puang Champ, bạn của tôi, Hoàng tử Nithakhong Tiaoksomsanith đang hy vọng bằng cách nào đó đóng vai trò như một đường dẫn văn hóa Lào đích thực giữa một thế hệ toàn cầu hóa và một thế hệ đang qua đi.
Ngôi nhà sàn bằng gỗ truyền thống của ông được sử dụng như một trung tâm nơi các bậc thầy xưa dạy âm nhạc, khiêu vũ, nấu ăn, thêu chỉ vàng và các môn nghệ thuật khác.
Nithakhong nói rằng điều này có thể giúp ngăn chặn số phận có thể xảy ra của Luang Prabang: “Disneyland.”
Vì vậy, vào một buổi chiều muộn, bốn thiếu niên dưới sự hướng dẫn của một nhạc công từng biểu diễn trong hoàng cung đã luyện tập. Trên dây và bộ gõ, họ chơi The Lao Full Moon, một bài hát lãng mạn, thê lương.
Nhưng ngay cả khu phức hợp tư nhân này cũng dễ bị tổn thương. Khi những đứa trẻ đang chơi đùa, một khách du lịch cố gắng xông vào. Và ai đang ở trên bức tường, đang nghển cổ chúng?
Nhiều khách du lịch hơn, bấm máy ảnh trong tay.
thewhig.com
