Vào một buổi chiều tháng Mười Một xám xịt ở Berlin, bầu trời dường như chỉ lơ lửng vài mét trên những mái nhà, Jonas Weber ngồi bên bàn cà phê gần Hackescher Markt và cố gắng giải thích tại sao anh lại chưa đặt chuyến đi mà anh hằng mơ ước từ thuở nhỏ. Anh 29 tuổi, một nhà thiết kế với tấm hộ chiếu từng như chìa khóa dẫn đến bất cứ nơi đâu. Kế hoạch là lái xe từ Seattle đến San Francisco cùng bạn trai vào mùa xuân tới — các công viên quốc gia, bờ biển, rừng cây gỗ đỏ. "Mọi chuyện nên đơn giản thôi," anh nói, vừa khuấy một tách cappuccino. "Trước đây nó vốn dĩ đơn giản."
Nhưng gần đây, ông cho biết, Hoa Kỳ "giống như một rủi ro mà bạn phải tính toán, chứ không phải là một giấc mơ mà bạn có thể sống".
Anh ấy ngập ngừng trước khi tiếp tục. "Tôi lo về biên giới. Tôi lo về chính trị. Tôi lo về những tiểu bang mà chúng tôi có thể không được chào đón." Anh ấy ngừng lại. "Lạ thật. Tôi từng nghĩ nước Mỹ là một trong những nơi dễ đến nhất thế giới." Anh ấy không phải là người duy nhất nghĩ vậy.
Trên khắp châu Âu và một số khu vực châu Á, các cuộc phỏng vấn cho thấy du khách — đặc biệt là du khách đồng tính và người thuộc nhóm thiểu số — đang bày tỏ những lo lắng mới về việc đến thăm Hoa Kỳ. Mối quan tâm của họ vượt ra ngoài sự hỗn loạn được công khai rộng rãi của chính trị Hoa Kỳ. Chúng phản ánh một sự thay đổi sâu sắc hơn trong cách mọi người hình dung về nước Mỹ: một nơi mà việc thực thi luật nhập cư có vẻ tùy tiện, nơi quyền của người chuyển giới và người đồng tính phụ thuộc vào lối ra đường cao tốc mà bạn chọn, và nơi những vi phạm nhân quyền liên quan đến việc giam giữ người nhập cư lan truyền rộng rãi trên các bản tin nước ngoài.
“Khi khách hàng tỏ ra do dự, hầu như lúc nào cũng là lúc họ đến nơi,” Marie Ketelsen, chuyên gia tư vấn du lịch cao cấp tại Copenhagen, cho biết. “Mọi người sợ bị đối xử bất ngờ. Họ lo lắng về việc phải sàng lọc lần hai. Mà họ lại là khách du lịch châu Âu thuộc tầng lớp trung lưu, chứ không phải những người có nguy cơ.”
Làm thế nào mà một đất nước từng tự quảng bá là xã hội cởi mở nhất thế giới lại trở thành điểm đến mà một số người phải thận trọng khi tiếp cận?
Sự chào đón không chắc chắn
Vào một buổi sáng mùa đông ẩm ướt ở Paris, kiểu sáng mà dòng sông Seine chảy chậm rãi dưới bầu trời trắng xóa thấp thoáng, Rebecca Burke vẫn chưa thể lý giải trọn vẹn khoảnh khắc chuyến đi trong mơ của cô đến Hoa Kỳ tan vỡ. "Tôi đã sẵn sàng về nhà," cô nói. "Tôi không cố ở lại. Tôi không lẻn vào. Tôi đã có vé trở về London ngay hôm đó."
Burke, một nhà thiết kế đồ họa 28 tuổi đến từ Anh, đã dành ba tuần du lịch bụi khắp nước Mỹ — một chuyến đi bị trì hoãn từ lâu mà cô đã lên kế hoạch từ hồi đại học. Cô vừa qua cửa an ninh tại sân bay New Orleans thì một viên chức tiến đến, hỏi han nhanh một loạt câu hỏi và thông báo rằng cô đang bị tạm giữ vì nghi ngờ quá hạn visa. Burke cố gắng giải thích: Thẻ ESTA của cô vẫn còn hiệu lực, giấy tờ của cô sạch sẽ, vé máy bay khứ hồi đã được thanh toán.
“Điều đó chẳng quan trọng,” cô nói. “Họ nói tôi là người nhập cư bất hợp pháp. Họ còng tay chân tôi lại. Tôi nhớ mình đã nghĩ: Đây chắc chắn là một sai lầm - Tôi là khách du lịch."
Không phải vậy. Burke nói rằng cô ấy đã bị giam giữ 19 ngày trong một trại tạm giam nhập cư. Đèn vẫn sáng suốt đêm. Cô kể lại thời tiết lạnh giá, điện thoại không vào được, và việc liên lạc với lãnh sự quán Anh gặp khó khăn. "Mỗi giờ trôi qua đều như một hình phạt cho việc tôi không làm", cô nói.
Câu chuyện của cô, được báo chí quốc tế đưa tin, không phải là trường hợp duy nhất.
Trên khắp châu Âu, Canada và Úc, du khách cho biết sự bất ngờ khi nhập cảnh vào Hoa Kỳ - vốn được coi là thông lệ - giờ đây bắt đầu trở thành một loại rủi ro riêng.
Một Biên Giới Thay Đổi
Nguồn gốc của sự lo lắng này bắt nguồn từ chính quyền Trump, khi lực lượng thực thi luật nhập cư được tăng cường và các quan chức liên bang - từ ICE đến Hải quan và Bảo vệ Biên giới - được trao quyền rộng rãi hơn trong việc bắt giữ và thẩm vấn du khách.
“Vấn đề không chỉ là người di cư,” Tiến sĩ Lena Hofmann, nhà xã hội học tại Trung tâm Nghiên cứu Di cư Châu Âu, cho biết. “Khách du lịch phương Tây giờ đây biết rằng ngay cả họ cũng có thể bị bắt giữ, giam giữ hoặc bị từ chối nhập cảnh mà không cần giải thích lý do. Điều đó tạo ra một bầu không khí sợ hãi.”
Ở Đức, sự thay đổi này đã trở thành hiện thực với trường hợp Jessica Brösche, một nghệ sĩ xăm hình 26 tuổi đã cố gắng nhập cảnh vào Mỹ từ Tijuana với giấy tờ miễn thị thực hợp lệ và vé khứ hồi đến Berlin. Cô đã bị bắt giữ, chuyển đến cơ quan quản lý thực thi pháp luật và hải quan (ICE) và bị giam giữ trong nhiều tuần — bao gồm tám ngày biệt giam.
Brösche sau đó nói với các phóng viên: "Tôi cứ nói mãi, 'Hãy gọi cho đại sứ quán. Kiểm tra giấy tờ của tôi. Tôi chẳng làm gì cả'". "Nhưng chẳng ai lắng nghe."
Một phụ nữ Canada, Hoa nhài Mooney, mô tả việc bị giam giữ trong phòng đông lạnh sau một cuộc tranh chấp thị thực mặc dù có thị thực lao động hợp lệ. Một bà mẹ người New Zealand, Sarah Shaw, đã bị giam giữ trong nhiều tuần cùng với đứa con trai 6 tuổi của mình khi nhập cảnh trở lại đất nước từ Canada — mặc dù cả hai đều có giấy tờ hợp lệ.
“Những câu chuyện này lan truyền rất nhanh,” Étienne Brasseur, một đại lý du lịch ở Lyon, cho biết. “Không phải vì mọi người nghĩ rằng điều đó sẽ xảy ra với họ — mà vì họ nghĩ rằng nó sẽ xảy ra với họ.” có thể, điều đó thậm chí có thể xảy ra với người châu Âu, phá vỡ lời hứa của người Mỹ.”
Những người du lịch đồng tính đánh giá lại nơi trú ẩn an toàn trước đây
Đối với những du khách đồng tính, cảnh quan thậm chí còn phức tạp hơn.
Có lẽ những tiếng nói quan ngại mạnh mẽ nhất đến từ những du khách LGBTQ, một nhóm trong nhiều thập kỷ đã coi Hoa Kỳ là hình mẫu về sự hiện diện và bảo vệ cộng đồng LGBTQ.
“Lớn lên ở Ý, nước Mỹ là nơi bạn có thể sống một cách thoải mái,” Stefano Romano, một giám đốc quảng cáo 41 tuổi đến từ Milan, chia sẻ. “San Francisco giống như thánh địa Mecca đối với chúng tôi.”
Nhưng trong những năm gần đây, làn sóng luật pháp cấp tiểu bang hạn chế chăm sóc sức khỏe cho người chuyển giới, biểu diễn drag và giáo dục LGBTQ đã tạo ra những gì mà nhiều người ở nước ngoài coi là sự chắp vá giữa các vùng an toàn và không an toàn.
Đối với những du khách đồng tính, sự không chắc chắn này mang tính cá nhân một cách khác thường.
“Tôi không sợ tội phạm đường phố,” Lea Sørensen, một du khách người Đan Mạch 33 tuổi đã hoãn chuyến đi đến Florida và Georgia, cho biết. “Tôi sợ mình sẽ bị đưa đến một tiểu bang mà danh tính của tôi bị coi là mối đe dọa. Tôi không nên phải tìm hiểu về các cơ quan lập pháp tiểu bang chỉ để lên kế hoạch cho một kỳ nghỉ.”
Những du khách chuyển giới bày tỏ nỗi sợ hãi đặc biệt.
“Tôi rất thích ý tưởng về New Orleans và Austin,” Jordan M., một phụ nữ chuyển giới đến từ Manchester, chia sẻ. “Nhưng việc kiểm tra an ninh của TSA là cơn ác mộng đối với người chuyển giới, và tôi lo rằng đâu đó trên đường đi, một cảnh sát hay nhân viên khách sạn có thể biến nó thành một điều gì đó nhục nhã.”
Các tổ chức vận động LGBTQ châu Âu đã nhận thấy sự thay đổi này. Một số tổ chức đã bắt đầu xuất bản hướng dẫn du lịch nêu rõ các tiểu bang Hoa Kỳ có quy định chống phân biệt đối xử rõ ràng — một loại cảnh báo thường được áp dụng khi đi du lịch đến Nga, một số vùng ở châu Phi hoặc Trung Đông.
Tiến sĩ Ana Bianchi, một nhà nghiên cứu nhân quyền tại Barcelona, cho biết: “Việc du khách phương Tây lập bản đồ an toàn khi đến thăm Hoa Kỳ là điều chưa từng có tiền lệ. Chỉ riêng điều đó thôi cũng đã báo hiệu một sự thay đổi.”
"Bạn không nên phải gán ghép bản sắc của mình vào một chuyến đi đường dài", Jordan M., một du khách chuyển giới đến từ Manchester, chia sẻ. "Tôi không thể tin được rằng có những nơi ở Mỹ mà tôi còn sợ sử dụng nhà vệ sinh công cộng."
Một số tổ chức du lịch LGBTQ ở Châu Âu hiện nay phát hành hướng dẫn an toàn của Hoa Kỳ — hướng dẫn mà trước đây họ chỉ dành riêng cho Đông Âu, một số vùng ở Châu Phi và các quốc gia có chính sách thù địch công khai.
Nhãn hiệu Du lịch Hoa Kỳ có sự cạnh tranh như một điểm đến du lịch
Sự do dự này không phải tự nhiên mà có. Các điểm đến phương Tây khác - vốn từ lâu đã bị lu mờ bởi sự thống trị văn hóa của Mỹ - đã nhận thấy cơ hội.
Một lĩnh vực cạnh tranh
Khi sự do dự về du lịch ngày càng tăng, Hoa Kỳ phải đối mặt với sự cạnh tranh ngày càng tăng từ các điểm đến phương Tây khác có môi trường yên tĩnh và dễ dự đoán hơn.
Canada đã nắm bắt thời cơ. Các chiến dịch du lịch của họ nhấn mạnh tính bao trùm, đối thoại văn minh và thủ tục thị thực đơn giản. "Nước Mỹ không còn nỗi sợ hãi", như một du khách Đan Mạch đã mô tả.
Úc và New Zealand, từ lâu đã bị lu mờ bởi sức hút văn hóa của Hoa Kỳ và Châu Âu, hiện được hưởng lợi từ danh tiếng về sự an toàn, luật pháp ổn định và sự bảo vệ mạnh mẽ cho quyền LGBTQ.
Trong thời hạn Châu Âu, các thành phố như Berlin, Amsterdam, Lisbon và Barcelona — từng bị lu mờ bởi huyền thoại New York hay San Francisco — ngày càng thống trị bảng xếp hạng du lịch đồng tính.
Nhật Bản và Hàn Quốc: Hiện đại, an toàn và có thể dự đoán được, không phải phương Tây, nhưng thường là một phần của cùng một nhóm quyết định đường dài. Những điểm đến này cung cấp:
- an toàn công cộng đặc biệt
- các quá trình biên giới có thể dự đoán được
- cuộc sống về đêm sôi động của cộng đồng LGBTQ ở Tokyo, Osaka và Seoul
Đối với nhiều du khách trước đây có thể chọn New York hoặc Los Angeles, Seoul và Tokyo giờ đây thú vị hơn—và ít căng thẳng hơn về mặt chính trị.
“Không phải nước Mỹ đã mất đi sức hấp dẫn độc đáo của mình,” João Sanches, một nhà phân tích du lịch tại Lisbon, nhận định. “Mà là những mâu thuẫn của nó ngày càng khó bị bỏ qua.”
Sự tính toán của Quyền lực mềm
Điều khiến các quan chức du lịch Mỹ lo lắng - mặc dù ít người nói ra công khai - là sự xói mòn của một điều mong manh: bản sắc lâu đời của Hoa Kỳ như một nơi mà thế giới cảm thấy được chào đón.
“Du lịch được xây dựng trên nền tảng lòng tin”, một quan chức cấp cao tại một cơ quan xúc tiến du lịch Hoa Kỳ, xin giấu tên, cho biết. “Nếu du khách quốc tế bắt đầu cảm thấy Hoa Kỳ là một nơi khó đoán, thù địch hoặc rủi ro, thì đó không phải là vấn đề nhỏ - đó là một sự thay đổi nhận thức.”
Sự do dự khi đi lại có thể chỉ là một thước đo, nhưng các chuyên gia cho rằng nó cho thấy một tổn hại lớn hơn đối với sức mạnh mềm của một quốc gia. "Sức mạnh mềm sụp đổ khi người dân không còn tin tưởng một quốc gia sống đúng với các giá trị của mình", Tiến sĩ Hofmann nói. "Biên giới giờ đây là nơi nước Mỹ đang gửi đi một thông điệp sai lầm."
Mỹ là đẹp
Bất chấp tất cả, nhiều du khách vẫn còn băn khoăn. Họ yêu nước Mỹ — hoặc hình ảnh về nước Mỹ — nhưng lại sợ hãi thực tế.
“Tôi muốn ngắm Grand Canyon,” Jonas Weber, nhà thiết kế người Berlin, chia sẻ. “Tôi muốn lái xe trên Đường cao tốc Bờ biển Thái Bình Dương. Nhưng tôi muốn cảm thấy an toàn. Tôi muốn cảm thấy mình là một du khách, chứ không phải một nghi phạm.”
Đối với Burke, du khách người Anh bị xiềng xích ở New Orleans, cảm xúc thậm chí còn phức tạp hơn.
Trước khi bị giam giữ, cô nói, “Nước Mỹ giống như sân khấu chính của thế giới.” Sau đó, cô cảm thấy mình vô hình — bị đối xử, bị phớt lờ, bị trừng phạt. “Tôi cứ nghĩ, họ không biết tôi, họ không biết tôi đến từ đâu, họ không biết tôi có cuộc sống riêng," cô ấy nói. "Với họ, tôi chỉ là một con số."
Cô ấy không có kế hoạch quay lại. Nhưng những người khác vẫn hy vọng.
Bình luận