Nó bị thiêu đốt dưới bom đạn, dưới sự thờ ơ và/hoặc bất lực của quần chúng một mặt, và lòng tham và sự thèm khát của giới tinh hoa, đội lốt lý trí chính trị, mặt khác. Gaza, Ukraine, Sudan, Congo, Yemen… danh sách này có thể dài ra như một tràng hạt thế tục về nỗi đau khổ của con người. Truyền thông cho chúng ta thấy nỗi đau bằng cách phát trực tiếp trên màn hình như một chương trình, trong khi ngoại giao quốc tế đưa ra những lời kêu gọi ngừng bắn vô nghĩa, đồng thời hợp pháp hóa một cuộc diệt chủng (của người Palestine) dưới chiêu bài tự vệ (của Israel).
Trong kịch bản này, nơi đạo đức dao động và tính hợp pháp uốn cong theo luật rừng, nơi mà “Gạt mọi vấn đề tôn giáo sang một bên, thực tế là những người không thể giết người sẽ luôn phải chịu sự chi phối của những người có thể giết người”[1]Câu hỏi cấp bách nhất là: những cây cầu hiểu biết mà chúng ta từng nghĩ mình đã xây dựng đã đi đâu? Du lịch, thường được ca ngợi là công cụ của hòa bình, gặp gỡ, đoàn kết – đã đưa chúng ta đến đâu? Và nếu chúng ta phát hiện ra rằng nó đã góp phần – có lẽ là vô tình – nuôi dưỡng một hệ thống bất bình đẳng, lừa dối và những câu chuyện độc hại đang đẩy thế giới đến bờ vực của sự man rợ, trong một bối cảnh địa chính trị ngày càng giống với Viễn Tây toàn cầu thì sao? Phải chăng du lịch đã thất bại? Du lịch không phải là nguồn gốc của những mất cân bằng và xung đột toàn cầu hiện nay, nhưng liệu nó có đồng lõa?
Bài viết này bắt nguồn từ những suy ngẫm phê phán mà tôi đã mang đến cuộc họp gần đây nhất của Viện Quốc tế về Hòa bình thông qua Du lịch (IIPT), nơi tôi tham dự với tư cách là Đại sứ Toàn cầu. Tại cuộc họp đó – được hình thành sâu sắc bởi hình ảnh từ các vùng chiến sự đương thời – tôi đã thúc giục các đồng nghiệp đáng kính của mình tự hỏi: du lịch thực sự đã và đang làm gì cho hòa bình? Và trên hết: làm thế nào chúng ta có thể chứng minh ngày nay rằng mô hình nền tảng của chúng ta – “du lịch như một phương tiện cho hòa bình” – vẫn còn giá trị và đáng tin cậy?
Chúng ta đang sống trong một kỷ nguyên được định hình bởi một cấu trúc quyền lực toàn cầu mới. Những kẻ thống trị thế giới không còn là các quốc gia nữa, mà là hội đồng quản trị của các quỹ đầu tư lớn: BlackRock, Vanguard, JP Morgan. Những gã khổng lồ quản lý hàng nghìn tỷ đô la và đồng thời nắm giữ các đòn bẩy của nền kinh tế, Big Tech, các ngân hàng trung ương, thậm chí cả các cơ quan công và các tổ chức phi chính phủ. Sự hiện diện của họ vừa lan tỏa vừa vô hình. Cùng lúc đó, Liên minh Châu Âu đang chạy đua tái vũ trang—nhưng những trận chiến thực sự sẽ diễn ra trên mặt trận công nghệ, nơi những khám phá giờ đây diễn ra trong các phòng thí nghiệm đa quốc gia tư nhân, chứ không phải các trung tâm nghiên cứu công. Starlink, Neuralink, OpenAI: những ranh giới mới được tư nhân hóa và mờ ám—chúng định hình cuộc sống và chiến tranh của chúng ta.
Thêm vào đó là cuộc khủng hoảng của các nền dân chủ. Cử tri, thất vọng và vỡ mộng, thưởng cho các nhà lãnh đạo đơn giản hóa thực tế bằng khẩu hiệu và kẻ thù của công chúng: Modi, Netanyahu, Meloni, Bukele, Trump… danh sách này rất dài và cho thấy một mong muốn lan rộng về một trật tự độc đoán hơn là sự tham gia (Arendt & Co. đang lật mình dưới mồ!). Trong bối cảnh này, du lịch đã chứng minh không thể trở thành liều thuốc giải độc. Ngược lại, nó thường xuyên trở thành đồng lõa - một phương tiện được cách điệu hóa để bình thường hóa bất công.
Thành quả của hàng thập kỷ thúc đẩy du lịch liên văn hóa ở đâu? Nếu hàng triệu người châu Âu đã đến Ai Cập, Palestine, Maroc, Thổ Nhĩ Kỳ, thì những dấu hiệu đoàn kết ngày nay ở đâu? Những chuyến đi đó đã khơi dậy nhận thức nào? Nếu hình ảnh những đứa trẻ bị đánh bom không khơi dậy được phản ứng đạo đức nào—và cùng lắm chỉ gợi lên một câu chuyện trên Instagram—thì chúng ta phải can đảm đặt câu hỏi: điều gì đã thất bại trong việc giáo dục hòa bình mà chúng ta thường gắn liền với du lịch? Du lịch, với tư cách là một hoạt động gặp gỡ và khám phá lẫn nhau, có thể—và nên—tạo ra một điều gì đó hơn thế nữa: một cảm giác đoàn kết toàn cầu sâu sắc hơn. Không chỉ là nhận thức về người khác, mà còn là sự kết nối, liên minh, và đồng cảm.
Vậy thì tiếng nói của hàng triệu du khách phương Tây đã ở đâu - và đang ở đâu - những người từng lang thang khắp các khu chợ ở Hebron, nhâm nhi trà ở Khan el-Khalili, cảm động trước lòng hiếu khách hào phóng của người dân Lebanon hay lòng hiếu khách của người Syria, giờ đây đã trở thành đống đổ nát? Chúng ta đã xây dựng được ý thức toàn cầu nào nếu, trước nạn diệt chủng, hầu hết các chính phủ và phương tiện truyền thông phương Tây không chỉ im lặng mà còn biện minh, thao túng và bóp méo?
Theo nghĩa này, trách nhiệm của du lịch không chỉ nằm ở mặt cấu trúc mà còn ở mặt văn hóa và giáo dục. Chúng ta đã thất bại trong việc giáo dục hòa bình thông qua du lịch. Chúng ta đã thỏa hiệp với những cái tên: du lịch có trách nhiệm, du lịch đạo đức, du lịch đoàn kết… Nhưng chúng ta thực sự đã dạy được gì? Có lẽ chẳng có gì cả, bởi vì khi được kiểm chứng trong thực tế, không ai còn phân biệt được đúng sai.
Có lẽ du lịch chưa bao giờ là những gì chúng ta nghĩ. Có lẽ nó không thể thực sự thúc đẩy công lý và đối thoại trừ khi chúng ta thay đổi triệt để mô hình. Nếu không, hãy thừa nhận điều này một lần và mãi mãi: nó chỉ là du lịch như một ngành kinh tế, được tạo thành từ lòng hiếu khách, tiếp thị và tài chính. Một cỗ máy tiêu dùng trải nghiệm được đánh bóng, kể về vẻ đẹp của thế giới trong khi che giấu những vết thương của nó. Hãy chấp nhận một lần và mãi mãi rằng du lịch đã thất bại trong sứ mệnh giáo dục của nó vì nó đã từ bỏ việc là một quá trình chuyển đổi. Nó đã trở thành tiêu dùng, giải trí, trải nghiệm "đích thực" - đích thực chỉ theo nghĩa thương mại. Nó không còn là một mối quan hệ mà trở thành một sản phẩm. Nó bán Người Khác như văn hóa dân gian, như một cảnh quan của con người để quan sát. Và trong quá trình này, nó không giúp xây dựng những cây cầu mà còn củng cố những khuôn mẫu, sự khác biệt, sự vượt trội về đạo đức và kinh tế.
Đằng sau những lời hứa hẹn về phát triển và tiến bộ thông qua du lịch là sự tàn phá có hệ thống các vùng lãnh thổ, bản sắc và tài nguyên. Hệ thống du lịch ngày càng giống những không gian kinh doanh tùy tiện, nơi cộng đồng địa phương phải gánh chịu chi phí môi trường, văn hóa và công dân, trong khi ngành du lịch toàn cầu tiếp tục bán những “trải nghiệm đích thực” chỉ phục vụ cho lợi nhuận của nó - tước đoạt quyền tự chủ, đất đai và tiếng nói của cộng đồng. Du lịch không chỉ trở thành đồng lõa mà còn thường là con ngựa thành Troy của chủ nghĩa thực dân mới. Khi tiếp thị điểm đến che giấu xung đột, xóa bỏ sự phản kháng, khuếch đại tuyên truyền và biến đau khổ thành một món hàng dễ bán, ranh giới giữa câu chuyện và sự huyền bí đã bị phá vỡ.
Ở đây lại xuất hiện một chiều hướng đen tối khác: sự thương mại hóa nỗi đau khổ của con người. Hàng đoàn người phương Tây đi qua các khu ổ chuột ở châu Á và Nam Mỹ với ánh mắt thương hại hướng về những “người nghèo” ấy, nhưng lại không giấu được sự căm phẫn. Über alles trong tim họ! Rồi còn có du lịch đen tối, về lý thuyết thì nên phục vụ ký ức, nhưng ngày càng thoái hóa thành những chuyến đi săn cảm xúc đau đớn—một kiểu voyeurism (tôi gọi đó là "khiêu dâm chiến tranh", kiểu thường được trưng bày trong các bảo tàng chiến tranh). Ở New Orleans, nhiều năm trước, tôi đã chứng kiến những cảnh tượng kinh hoàng: xe buýt mui trần chở khách du lịch qua những khu phố bị bão Katrina tàn phá để chụp ảnh những người di tản như thể họ là động vật trong sở thú—không hề có sự hòa giải, không bối cảnh, không sự tôn trọng. Một trải nghiệm được cho là "khiến bạn cảm nhận" mà không hề muốn bạn hiểu. Ngay cả khi đó, tôi đã nghĩ: "Có điều gì đó rất sai ở đây...!"
Nhưng không gì sánh được với nỗi kinh hoàng hiện tại. Ở Israel, một số công ty lữ hành dẫn các đoàn khách có tổ chức lên những ngọn đồi nhìn ra Gaza để tận mắt chứng kiến cảnh diệt chủng: bom đạn, trẻ em bị giết hại, cả gia đình bị hủy diệt—cùng với ống nhòm và giỏ đựng đồ ăn dã ngoại. Đau khổ như một cảnh tượng. Cái chết như một trò giải trí. Một mức độ phi nhân tính phá vỡ mọi rào cản đạo đức. Và thay vì tự tách mình ra, du lịch lại tham gia, kiếm tiền và hợp pháp hóa.
Vậy nên, câu hỏi không chỉ là chúng ta đã sai ở đâu, mà còn là liệu chúng ta có thể sửa chữa được hay không. Liệu chúng ta có thể quay trở lại với du lịch như một công cụ hòa bình, giáo dục thực sự và đồng cảm thực sự hay không?
Hay chúng ta phải cam chịu sự thật rằng du lịch, như chúng ta biết, là một phần không thể cứu vãn của vấn đề? Giả sử chức năng của nó bị thu hẹp lại thành tiếp thị, dịch vụ khách sạn và tài chính, mà không có một nền đạo đức quan hệ triệt để. Trong trường hợp đó, chúng ta đã đánh mất ý nghĩa cốt lõi của du lịch: không phải để nhìn thấy Người Khác, mà là để nhận ra chính mình trong Người Khác.
Nếu chúng ta bắt đầu từ tiền đề rằng du lịch là một công cụ hòa bình, chúng ta phải có can đảm để chất vấn sự thất bại của mình. Câu chuyện học thuật, thể chế và truyền thông trong nhiều thập kỷ đã nhấn mạnh vào tiên đề này hiếm khi đặt ra câu hỏi: Nếu không phải vậy thì sao? Nhiệm vụ của chúng ta ngày nay là nhận ra những vết nứt trong diễn ngôn của chính mình. Thật vô ích khi phủ nhận những lợi ích của du lịch nếu chúng ta không sẵn sàng so sánh chúng với tình trạng thực tế của thế giới. Thật vô nghĩa khi nói về "sự hiểu biết giữa các dân tộc" nếu chúng ta tiếp tục phớt lờ rằng nhiều mô hình du lịch đã được thiết lập của chúng ta dựa trên sự mất cân bằng về cấu trúc, đặc trưng bởi biên giới đóng cửa ở một bên và các chuyến bay giá rẻ ở bên kia, cũng như chủ nghĩa ngoại lai thương mại che giấu những vết thương thuộc địa chưa bao giờ lành hẳn.
Du lịch không hề trung lập. Nó chưa bao giờ như vậy. Và nếu chúng ta muốn nó trở thành phương tiện cho hòa bình một lần nữa, trước tiên chúng ta phải hiểu bằng cách nào và tại sao nó lại góp phần bình thường hóa bất công. Có lẽ chưa phải tất cả đã mất hết. Có lẽ vẫn còn chỗ cho một nền du lịch công bằng, đạo đức và có ý thức. Nhưng để điều đó xảy ra, cần có một sự đột phá về nhận thức luận, một sự thay đổi mô hình. Sự bất tuân, phê phán, đấu tranh. Và trên hết, là trí nhớ chủ động: hãy nhớ rằng du lịch chưa bao giờ là một hành động trung lập, mà luôn là một lựa chọn chính trị. Hoặc nó thực sự trở thành một lựa chọn chính trị, hoặc tốt hơn hết là chúng ta nên ngừng gọi nó là du lịch.
[1] Cụm từ được cho là của Trung sĩ Brad "Iceman" Colbert, Trung sĩ Thủy quân lục chiến Hoa Kỳ đầu tiên, trong cuộc xâm lược Iraq, được ghi lại bởi nhà báo Evan Wright, người sau này đã đưa nó vào cuốn sách của mình Generation Kill (2009).
Bình luận