Điều gì Ngày tưởng niệm nạn nhân Holocaust của Đức Có thể — và không thể — dạy chúng ta về quyền lực, ngôn ngữ và sự mong manh của nền dân chủ ngày nay..
Ngày 27 tháng 1 năm 1945, binh lính Liên Xô giải phóng trại tập trung và trại hủy diệt Auschwitz. Vào thời điểm đó, vẫn còn khoảng 7,000 người ở tại đây. Không nơi nào khác tượng trưng cho tội ác của chủ nghĩa Quốc xã như Auschwitz. Từ năm 1940 đến năm 1945, ít nhất 1.1 triệu người đã bị sát hại tại đây.
Các nhà lập pháp Đức nhóm họp hôm nay và hàng năm vào ngày 27 tháng 1 để thảo luận về vấn đề này. Ngày tưởng niệm các nạn nhân của chủ nghĩa Quốc xã. Các nghi lễ quen thuộc: những bài phát biểu trang trọng, tên được đọc to, giọng nói của những người sống sót được khuếch đại trong một căn phòng được xây dựng trên đống đổ nát của một nền cộng hòa tan vỡ. Tuy nhiên, mục đích của ngày này không chỉ là nghi lễ. Đó là sự cảnh giác.
Văn hóa tưởng niệm của Đức dựa trên một niềm tin cốt lõi: thảm họa Holocaust không phải là một sự bất thường đột ngột ập đến một xã hội văn minh. Đó là kết quả của những lựa chọn — về ngôn từ, pháp lý, văn hóa — được đưa ra trong suốt nhiều năm. Bài học mà người Đức được dạy lại gây bất an chính vì tính chất có thể áp dụng ở nhiều nơi khác.
Bài học đó càng trở nên cấp thiết hơn bao giờ hết. với tư cách là Hoa Kỳ đối mặt với thời kỳ căng thẳng dân chủ, cực đoan hóa chính trị và sự trở lại của chính nó. Donald J. Trump tỞ trung tâm đời sống quốc gia. Việc so sánh với Đức Quốc xã gây ra sự khó chịu dễ hiểu. Suy cho cùng, lịch sử đòi hỏi sự chính xác. Nhưng sự tưởng nhớ, theo cách người Đức hiểu, không phải là tuyên bố sự tương đương. Đó là việc nhận ra các mô hình từ sớm — trước khi các thể chế sụp đổ và sự tàn bạo trở thành chính sách.
Sự quyến rũ của cảnh tượng
Năm 1936, Đức Quốc xã đăng cai Thế vận hội Olympic. Chế độ này tạm thời gỡ bỏ các biểu tượng bài Do Thái, giảm bạo lực công cộng và thể hiện một hình ảnh hiện đại và trật tự được dàn dựng cẩn thận. Màn trình diễn đã có hiệu quả. Khán giả quốc tế được trấn an. Tiếng nói bất đồng bị nhấn chìm bởi sự phô trương.
Ngày nay, Hoa Kỳ không dàn dựng những trò lừa bịp ở quy mô như vậy. Nhưng dưới thời ông Trump, quyền lực chính trị ngày càng gắn liền với sự phô trương – các cuộc mít tinh quy mô lớn, các nghi lễ quân sự hóa, các sự kiện thể thao được trang hoàng bằng cờ – tất cả đều được thiết kế để thể hiện sức mạnh và sự đoàn kết, đồng thời xác định ai thuộc về phạm vi biểu tượng của quốc gia.
Trong cả hai thời kỳ, thể thao không chỉ đơn thuần là giải trí. Chúng trở thành sân khấu cho bản sắc dân tộc. Khi các vận động viên bất đồng chính kiến bị lên án là thiếu lòng yêu nước, hoặc khi các biểu tượng quốc gia được sử dụng để kiểm soát sự thuộc về, thì màn trình diễn chuyển từ sự ăn mừng sang sự cưỡng chế.
Giam giữ như một chính sách, sự tàn bạo như một thói quen.
Không có sự so sánh nào gây ra nhiều sự phẫn nộ — hay nhiều sự hiểu lầm — hơn là sự so sánh giữa các trại tập trung của Đức Quốc xã và các cơ sở giam giữ người nhập cư của Mỹ.
Chúng không giống nhau. Các trại tập trung của Đức Quốc xã đã phát triển thành một hệ thống lao động cưỡng bức và diệt chủng hàng loạt dựa trên hệ tư tưởng phân biệt chủng tộc. Các trung tâm giam giữ của ICE không tồn tại để tiêu diệt một dân tộc.
Tuy nhiên, nền văn hóa tưởng niệm của Đức vẫn kiên quyết đối mặt với sự thật khó chịu rằng các trại tập trung không bắt đầu như những nhà máy giết người. Chúng bắt đầu như những nơi giam giữ hàng loạt, được biện minh bằng "luật pháp và trật tự", được bình thường hóa thông qua bộ máy quan liêu, và được che đậy khỏi sự giám sát bằng khoảng cách và những lời nói giảm nói tránh.
Dưới thời chính quyền Trump, Hoa Kỳ đã mở rộng hệ thống giam giữ chia cắt các gia đình, giam cầm những người di cư không có tiền án tiền sự và khiến họ phải chịu đựng những điều kiện mà tòa án và các nhóm nhân quyền ghi nhận là lạm dụng và đôi khi gây chết người. Những người bị giam giữ phần lớn được miêu tả không phải là những cá nhân đang tìm kiếm tị nạn, mà là những mối đe dọa — tội phạm, kẻ xâm lược, kẻ gây ô nhiễm.
Lời cảnh báo ẩn chứa trong việc tưởng nhớ nạn nhân Holocaust không phải là tất cả các trại tập trung đều dẫn đến diệt chủng, mà là... Các hệ thống được xây dựng trên sự phi nhân tính hiếm khi tự điều chỉnh được..
Hình sự hóa danh tính
Chế độ Quốc xã không chỉ đàn áp người Do Thái về mặt xã hội; nó còn biến bản sắc Do Thái thành một tội phạm pháp lý. Quyền công dân bị tước bỏ. Các quyền bị tước đoạt. Việc bắt giữ được ngụy trang dưới danh nghĩa thực thi pháp luật.
Ở nước Mỹ thời Trump, người nhập cư không có giấy tờ hợp pháp không bị nhắm mục tiêu vì họ là ai, mà vì tình trạng pháp lý của họ. Sự khác biệt đó rất quan trọng. Tuy nhiên, những lời lẽ xung quanh chính sách nhập cư thường làm mờ đi ranh giới đó, cho rằng tội phạm là do bản chất chứ không phải do hoàn cảnh.
Những lời kêu gọi trục xuất hàng loạt, các cuộc truy quét và quyền giam giữ rộng rãi phản ánh một logic quen thuộc: rằng an ninh công cộng đòi hỏi phải loại bỏ toàn bộ một nhóm người. Lịch sử cho thấy rằng một khi bản sắc trở nên không thể tách rời khỏi sự nghi ngờ, luật pháp sẽ nghiêng về hình phạt tập thể.
Ngôn ngữ gây xói mòn
Nếu có một lĩnh vực mà các nhà sử học nhận thấy sự liên tục rõ ràng nhất giữa các phong trào độc tài, thì đó chính là ngôn ngữ.
Tuyên truyền của Đức Quốc xã mô tả người Do Thái như sâu bọ, ký sinh trùng và bệnh tật — những ẩn dụ khiến bạo lực không chỉ được chấp nhận mà còn trở nên cần thiết. Cuộc diệt chủng Holocaust không bắt đầu bằng việc giết chóc; nó bắt đầu bằng những lời nói khiến việc giết chóc trở nên khả thi.
Donald Trump đã nhiều lần sử dụng ngôn từ phi nhân tính để miêu tả người nhập cư và các nhóm thiểu số, gọi họ là "những kẻ xâm lược", "động vật" và những người "đầu độc dòng máu" của quốc gia. Đây không phải là những lập luận về chính sách. Đây là những lời lẽ mang tính đạo đức.
Ngôn ngữ không chỉ phản ánh ý định; nó còn định hình sự khoan dung của công chúng. Khi các nhà lãnh đạo tước đoạt nhân tính của các nhóm người, các thể chế cũng sẽ đi theo.
Sự hoảng loạn về đạo đức và việc kiểm soát danh tính.
Cuộc đàn áp người LGBTQ+ dưới thời Đức Quốc xã thường bị lu mờ trong ký ức công chúng, nhưng nó là trọng tâm trong tầm nhìn về sự thuần khiết xã hội của chế độ này. Sự tồn tại của người đồng tính được coi là sự suy đồi, là mối đe dọa đối với trẻ em và tương lai của quốc gia.
Tại nước Mỹ hiện đại, người LGBTQ+ — đặc biệt là người chuyển giới — đã trở thành tâm điểm của sự hoảng loạn chính trị. Dưới thời Trump và các phong trào đồng minh, các biện pháp bảo vệ đã bị thu hẹp, và luận điệu ngày càng coi sự không phù hợp về giới tính là nguy hiểm hoặc không tự nhiên.
Sự so sánh này không phải về quy mô; mà là về cấu trúc. Các phong trào độc tài thường tự định nghĩa mình bằng cách xác định những kẻ thù nội bộ được cho là đang phá hoại trật tự xã hội.
Du lịch hé lộ điều gì — và che giấu điều gì
Du lịch từ lâu đã đóng vai trò là công cụ của tầm nhìn chọn lọc, định hình những gì người ngoài được khuyến khích nhìn thấy — và những gì họ được phép bỏ qua. Ở Đức Quốc xã, du lịch quốc tế và Thế vận hội Berlin năm 1936 đã mang đến cho du khách một bức tranh được dàn dựng cẩn thận về một quốc gia văn minh, trật tự, giúp làm giảm bớt sự chỉ trích từ nước ngoài và bình thường hóa một chế độ vốn đã tiến hành đàn áp có hệ thống.
Dĩ nhiên, Hoa Kỳ có một vị thế đạo đức và lịch sử hoàn toàn khác biệt. Tuy nhiên, ở đây, du lịch cũng có thể làm dịu bớt những thực tế khắc nghiệt. FIFA đang đến gần, và Hoa Kỳ đang chuẩn bị chào đón du khách từ khắp nơi trên thế giới, thậm chí cả từ 75 quốc gia nằm trong danh sách "cấm nhập cảnh" của họ.
Các trung tâm giam giữ người nhập cư được cố tình đặt ở những vị trí xa các thành phố lớn và các tuyến du lịch; việc thực thi biên giới trở nên vô hình đối với hầu hết du khách; các công viên quốc gia và các địa danh mang tính biểu tượng yêu nước cùng tồn tại với các hệ thống giam giữ mà ít du khách từng bắt gặp.
Việc Đức kiên quyết phát triển du lịch tưởng niệm sau chiến tranh mang đến một mô hình trái ngược. Học sinh và du khách được đưa đến các trại tập trung, nhà tù và địa điểm bạo lực nhà nước trước đây không phải để quy kết tội lỗi tập thể, mà để vun đắp trách nhiệm dân chủ. Thông điệp rất rõ ràng: sự thoải mái không bao giờ được đánh đổi bằng sự thật.
Bằng cách hướng du khách đến các đài tưởng niệm, các trại tập trung cũ, vùng biên giới và những địa điểm bất công, du lịch giúp các chính sách trừu tượng trở nên gần gũi và dễ thấy hơn. Nó chống lại sự phủ nhận, phá vỡ những câu chuyện quốc gia được tô vẽ, hỗ trợ các tổ chức địa phương kể lại sự thật và nhắc nhở du khách rằng dân chủ đòi hỏi sự quan tâm, lòng cảm thông và hiểu biết lịch sử — chứ không phải sự xa cách hay xao nhãng.
Điều mà sự tưởng nhớ đòi hỏi
Ngày tưởng niệm nạn nhân Holocaust của Đức không yêu cầu công dân tìm kiếm những Hitler mới trên thế giới. Nó yêu cầu họ làm một điều khó khăn hơn: nhận ra cách thức mà những người bình thường, các thể chế dân chủ và hệ thống pháp luật có thể bị lợi dụng để loại trừ và gây ra sự tàn ác.
“Không bao giờ nữa” không phải là lời hứa về kết quả. Đó là một kỷ luật về sự chú tâm.
Hoa Kỳ không phải là Đức Quốc xã. Nhưng các nền dân chủ không thất bại vì bắt chước; chúng thất bại vì tự mãn. Nguy hiểm không nằm ở việc so sánh một cách thiếu trách nhiệm, mà nằm ở việc từ chối so sánh hoàn toàn — ở việc chờ đợi cho đến khi lịch sử trở nên quen thuộc đến mức không thể phủ nhận.
Vào ngày tưởng niệm này, nước Đức đã mang đến cho thế giới một bài học nghiêm túc: chủ nghĩa độc tài bộc lộ bản chất của nó rất lâu trước khi nó thể hiện ý định cuối cùng. Và ngay cả những điều bình thường như việc chúng ta đi du lịch đến đâu — và những gì chúng ta chọn để xem khi đến đó — cũng có thể làm cùn mòn hoặc mài sắc lương tâm dân chủ của chúng ta.
Một thế giới đầy rắc rối
Vào ngày tưởng niệm này, việc tôn vinh các nạn nhân trong quá khứ cũng phải giúp chúng ta hướng sự chú ý nhiều hơn đến các nạn nhân hiện tại, khi mà sự phi nhân hóa và đàn áp đang diễn ra ngay trước mắt cả thế giới.
Một số quốc gia thường xuyên bị Liên Hợp Quốc, Tổ chức Ân xá Quốc tế và Tổ chức Theo dõi Nhân quyền nêu tên vì vi phạm nhân quyền nghiêm trọng. Các quốc gia đó bao gồm: Iran (đàn áp bạo lực các cuộc biểu tình, hành quyết), Trung Quốc (giam giữ hàng loạt người Duy Ngô Nhĩ, kiểm duyệt), Nga (giam giữ chính trị, cáo buộc tội ác chiến tranh), Bắc Triều Tiên (kiểm soát toàn trị, trại giam), Syria (các vụ thảm sát dân thường hàng loạt), Ả Rập Saudi (đàn áp sự bất đồng chính kiến), Myanmar (thanh lọc sắc tộc người Rohingya), và Lãnh thổ Israel/Palestine (Thương vong dân thường, các biện pháp giam giữ dưới thời chiếm đóng). Mức độ nghiêm trọng và bản chất của các hành vi lạm dụng rất khác nhau và thay đổi liên tục, nhưng tất cả đều liên quan đến việc vi phạm có hệ thống các quyền cơ bản của con người.
Tôi đăng lại bài này. Cảm ơn Juergen vì đã nhắc nhở chúng ta tầm quan trọng của việc ghi nhớ.